这可能是世界上最庞大的故事体系一张圆桌
?文/Coalbiter
盖·里奇拍的版本，仅仅是年以来整个庞大故事体系的冰山一角。
我试图找到一个比喻，表达亚瑟王就像中国神话、中国历史中的谁。后来发现是徒劳的：报告，我们没有。
实际上，亚瑟王是否曾真实存在，历史学家们亦还在争论。但不可否认的是，亚瑟王传奇是英国历史上生命力最强大的传奇，被传诵至今，衍生出来的作品全方位覆盖传说、小说、诗歌、戏剧、电视剧、电影、电脑游戏、桌面游戏……穷尽我们所有能想得到的题材和领域。包括今年5月最新上映的《亚瑟王：斗兽争霸》。
据历史学家推测，如果亚瑟王曾经真实存在，他所生活的年代大概是公元年左右，之后的民间传说和歌谣中一直有亚瑟王的事迹零散出现，在12世纪的《不列颠诸王史》里也约略可见亚瑟王故事的雏形。
纵观所有有关亚瑟王传奇的版本，各种叙述方式中，有着同样的精神内核：对于平等、谦逊、公正、公平、善良、见义勇为、除暴安良等高贵品质和普世价值的追求，是让它如此生命力顽强的原因。后来无数的“亚瑟”都是以他为名，比如亨利七世的第一个儿子。
为了纪念英国历史上红白玫瑰之战因金雀花和都铎联姻而终结，亨利七世给第一个儿子取名“亚瑟”，对他寄予厚望，在他很小的时候就定下了和西班牙公主的亲事，企图通过皇室联姻开创出亚瑟王时期的大一统盛况，让昔日的荣光再现。这个梦想甚至并没有因为亚瑟·都铎的早逝而泡汤，亚瑟的弟弟亨利继承了父亲亨利的王位以及亡兄的未婚妻，成为了后来大名鼎鼎的亨利八世。
撇开英国人的尚古传统不谈，亚瑟王传奇中本身包含着不少现代性的因素，赋予其超越时代的意义。
丨政治隐喻丨
亚瑟王的圆桌，原本是皇后桂妮薇的陪嫁，大得可以坐个人，亚瑟王将其放置于宫廷，和自己最优秀的骑士一起列席，不设主席，不排位次，这种超前的平等理念沿用至今，“圆桌会议”依然是国际通用词汇，意味着平等交流、意见开放。
可以将亚瑟王的圆桌看作一种政治体制的隐喻：圆桌骑士们所代表的精英团体的公共精神，与统治者的个人意志地位平等，向古代希腊式的民主体制看齐。并不是说这种民主就多么彻底和优越，同古代雅典城邦的民主类似，女性和平民几乎不可能跻身“公民”或者“圆桌骑士”的位置，也有错判的几率：在古希腊时代是判处苏格拉底死刑，在亚瑟王时代是对兰斯洛特的放逐。
尽管有这样那样的局限，相对于之前古老欧洲的多民族混战、大小贵族各自凭武力称王、罗马列强入侵纳贡，亚瑟王的圆桌政体能够给古老的大地带来了和平，终结了黩武主义者造成的混乱与黑暗，是正义和希望的象征。
“亚瑟王嘉奖了所有的骑士。那些没有土地的，他就给予土地。他还训示他们：永远不蛮横无理，永远不滥杀无辜，永远不背信弃义；他还告诫他们为人不可残暴，要宽恕那些祈求宽恕的人，否则，他们在亚瑟王的宫廷就得不到荣誉和地位。对于贵妇、少女以及一切有身份的女人，都应该鼎力相助，否则处以死刑。还有，任何人不得无视法律，不得为了世间财富与人争斗。对于亚瑟王的训诫，所有的圆桌骑士，无论年长的还是年轻的，都立誓遵守。”
——马罗礼《亚瑟王之死》
丨宗教隐喻丨
“石中剑”的桥段意味深长。先王尤塞病逝，留下一个列强虎视眈眈的帝国，遴选新王变得无比迫切，教会昭示天下：凡是能够拔出石中剑的人便是尤塞的合法接班人。现在我们都知道唯一能够拔出剑的是亚瑟，从而得到了王位。这无疑是“君权神授”的变体。
“君权神授”的把戏当然不是亚瑟王传奇首创，但在这个故事版本中，亚瑟王的被神选中并不单单是因为血统，更是因为拔出剑的能力。
基于血统传承的“君权神授”早就因为尼禄这种暴君的存在陷入了进退维谷的境地，民众的信任岌岌可危，转投当时新出现的基督教，尽管尼禄对这种新出的宗教采取了惨无人道的高压手段，但帝国的神不再是皇帝本人已经成为共识。所以尽管梅林宣称亚瑟其实是旧王血脉，他依然需要习练武艺，并通过“石中剑”的试炼，其即位才顺理成章。
由此，帝国权威和有效的宗教认可结合在一起，将政权置于基督教崇拜的全能上帝——一个圣明识人因而绝对可以信赖的神——的庇护之下。其后，以德鲁伊法师梅林所代表的凯尔特人原始宗教，逐渐被更为秩序井然的基督教所取代，也就让人毫不意外了。
丨爱情隐喻丨
亚瑟王传奇里的骑士之爱，对中世纪的欧洲产生了深远的影响，现代的“绅士精神”也脱胎于此。
基督教反对同性爱，所以虽然骑士们惺惺相惜时会热烈地拥抱接吻，但这种感情只能止步于兄弟情谊，他们的爱情要奉献给身份地位远远高于自己的贵族女性，已婚贵妇最好，最值得赞颂的方式是远远地仰慕爱护尊重：为她写诗、为她决斗、为她的声誉而战、为她赴汤蹈火。——把爱情拔高为纯精神的追求，最好不要涉及性，故事里所有向骑士主动求欢的都是委身于肉欲的巫女；而骑士和他仰慕的女主人一旦情之所至而越界，必然下场不佳，成为悲剧。
兰斯洛特和桂妮薇，崔斯坦和伊索尔德，是亚瑟王传奇里最能代表骑士之爱的两对儿。
崔斯坦眼睁睁看着自己的恋人伊索尔德嫁给了他的舅舅马克王，后来他自己也娶了同名的女孩，为了表示对恋人的忠诚，他四处冒险，以恋人的名义征战，绝不跟妻子上床。兰斯洛特也一定要是被人陷害下了药才会行夫妻之事。
马罗礼的《亚瑟王之死》中，有少女问兰斯洛特为何仅仅钟情于亚瑟王的妻子桂妮薇、拒绝所有女子的示爱，兰斯洛特的回答很有意思：?
“好小姐，别人怎么说我都随他们去好了，我可管不了那么多，我只是不想做个有妻室的人。一个人一旦有了妻子，就得陪伴在她的身边，从而将习武、比武、作战和历险诸事抛在一边了。至于与情人偷情苟且之事，我是压根儿反对的，因为我敬畏上帝。那些色胆包纵欲无度的骑士到了战场上，就得不到快乐和幸运了，一个武艺远不如他的骑士也有可能把他打败。而反过来，如果他们洁身自好，他们就能打败武艺胜过他们的人。”
翻译成现代语汇，简直就是无性恋者的宣言：享受爱情，而绝不陷入家庭生活的泥淖，不然怎么愉快生活和提升自我呀！
丨完全亚瑟王书单丨
-?-
蓝本根源版：《亚瑟王之死》
作者：托马斯·马罗礼
英国第一位印刷家威廉·凯克斯顿印刷了这部堪称集罗曼史之大成的书，有的语言学家甚至将印刷《亚瑟王之死》的年确定为中古英语标志性的终结期。顺便一提，那一年刚好是亨利七世入主英格兰、威尔士和爱尔兰，开启了都铎王朝，不知道他将第一个儿子取名“亚瑟”是不是也是因为读了这部传奇。
现在读起来略冗长琐碎，章节标题都是一个长句，比如“崔斯坦爵士寻找一位曾打败过他的骑士，结果与许多圆桌骑士相遇。”
-?-
叙事长诗版：《亚瑟王传奇》
作者：丁尼生
维多利亚时代桂冠诗人的叙事诗版本。
-?-
女性视角版：“阿瓦隆迷雾”四部曲（《阿瓦隆女王》《卡米洛王后》《鹿王》《橡树之囚》）
作者：玛丽昂·齐默·布拉德利
对亚瑟王传奇的重述细腻且优美。阿西莫夫和玛丽·瑞瑙特这些小说大家最为推崇的版本。
作者可谓是以生命来探索凯尔特神话，她病逝后，骨灰都撒在格拉斯顿伯里山（亚瑟王传奇中的阿瓦隆岛所在地）。
-?-
儿童视角版：“永恒之王”四部曲（《石中剑》《空暗女王》《风中烛》《残缺骑士》）
作者：T.H.怀特
既有儿童视角的天真，又有博物学家的睿智，而蚂蚁国的故事这种小寓言里更蕴含着政治哲学的智慧，其逻辑常常被今人运用。
-?-
历史推导版：“亚瑟王”三部曲
作者：伯纳德·康威尔
抛开了石中剑、湖中仙女、阿瓦隆迷雾等传说因素，以恢宏的战争场面、漩涡般的政治计谋而著称，还原了不列颠诸王征战。
-?-
另类寓言版：《被掩埋的巨人》
作者：石黑一雄
在故事里，骑士已经老朽，魔法师同亚瑟王一起故去，巨龙濒死吐息，公主是一个老妇，僧侣盲目地维系着邪恶而不自知。以一对老夫妇寻找记忆之旅为线，探讨个体记忆和群体记忆、种族仇恨与建立在遗忘基础上的脆弱和平的关系。
-?-
无厘头穿越版：《康州美国佬在亚瑟王朝》
作者：马克·吐温
美国人穿越回亚瑟王时代，摇身一变成首相，他办报纸，装电话，造蒸汽机，制机关枪……相当异想天开。这部小说开创了一百年后风行的“穿越小说”这一类型，被誉为“穿越文鼻祖”。
留言赠书，又开始了。
我们将送出三本新书，
周四前在本文自由留言，
点zan数前三将各自获得一本。
?
图/书店内景
图/书店位置
※文字及图片均由读客海明威原创，版权归本号所有
